C’è un suono particolare che si sente solo in un giorno preciso dell’anno. È il rumore secco e metallico degli ombrelloni che si chiudono uno dopo l’altro, dei lettini che vengono impilati, delle cabine che vengono svuotate. Oggi, 20 settembre, al Bagno Tre Scogli compiamo questo rito. E, credeteci, è un rito che porta con sé una tempesta di emozioni impossibili da spiegare se non vivi il mare come lo viviamo noi.
Dal 1951, una storia che si ripete Facciamo questo lavoro da una vita. Da quel lontano 1951, ogni fine stagione porta con sé le stesse, identiche sensazioni, tramandate di generazione in generazione.
Da un lato, c’è un innegabile e profondo bisogno di staccare. Il lavoro dello “stagionale” è una maratona corsa alla velocità di uno scatto. Sono stati mesi di sveglie all’alba, di corse sotto il sole, di ristorante pieno, di calore, di rumore, di caos meraviglioso ma incessante. Arriva un momento in cui le gambe chiedono pietà e la mente ha un disperato bisogno di silenzio, di riposo, di guardare il mare senza dover correre a sistemare qualcosa.
Eppure, appena l’ultimo ombrellone viene chiuso e l’ultima sdraio viene messa al riparo, il silenzio che scende sulla scogliera non porta solo sollievo. Porta una malinconia pungente, quasi fisica.
La spiaggia si svuota, i colori accesi dell’estate lasciano il posto alle sfumature più tenui dell’autunno. Ti guardi indietro e vedi uno spazio nudo, dove fino a ieri c’erano le risate dei bambini, le tavolate degli amici, le chiacchiere dei clienti storici che ormai sono diventati famiglia. Il rumore delle onde torna a essere l’unico suono padrone della baia.
Ogni anno è la stessa storia: non vedi l’ora che finisca per poterti riposare, ma nel preciso istante in cui finisce, ti manca già da morire.
È il ciclo naturale delle cose, e noi siamo fieri di farne parte da oltre settant’anni. Ora dedicheremo le nostre energie al Rimessaggio per prenderci cura delle vostre barche, mentre la nostra spiaggia si riposerà sotto le mareggiate invernali.
Grazie a tutti voi per aver scelto, ancora una volta, di condividere la vostra estate con noi. Al Bagno Tre Scogli il mare aspetta sempre.
Ci rivediamo l’anno prossimo.
